あと、残りは何回あるのでしょうか

いよいよ台風です。昨日（9/20）の午後から東京地方もそれなりの雨になってしまい、連休前に目論んでいた「オモテの作業」は何一つすることができません。まぁ、スパっと諦めがついて、家の中で「気付いていたけれど、やらずにいた」ことをたらたらと時間を掛けてやっつけました。あんまり雨が続くと、それも全部やり尽くしてしまうかも知れません。ワタシは一体、何をすればよいのでしょう。

最近、気付くと「後、これを何回できるのやら」などと考えたりします。もしかすると「千の風」になるタイミングが近い？のを本能的に悟っているのかも知れません。まぁ、そんなことを言っている奴ほど、長生きするのが世の常なんですけどね。

特に音楽を聴いていて、そんなことを思うことが多いのです。例えば、ベートーヴェンの交響曲、そうですね、9番としますかを突然に聴きたくなって、再生する。すげぇなとか、見福だなとか、そんなことを思うのに加えて、「果たして、ワタシはこの曲を後、何回聴くことになるのか」という思いが頭の片隅に忍び込んで来るのです。

そんなに好きならば毎日聴けばいいんですけど、それはそういうものではなくて、「聴きたいな」と思って再生するという機会が何回あるかということなのです。そうするとベト9にしても、恐らくは20回も無いことでしょう。年に1度聴いたり、聴かなかったりだしね。

こういうクラシックのものだけでなく、POPSだって、ROCKだって、JAZZだって、同じことです。恐らく、アルバムを通して聴くなんて、余程のお気に入りのものだって、どれも20回もありはしないのです。そんなことを考えてしまうと、これから先、何となく気になる、ふと思い出す、そうしたらさくっと、その曲、そのアルバムを聴かなきゃと思うようになりました。

実は自宅のネットワーク上にNAS（Network Attached Storage）を置いたのも、それが理由の一つなのです。思い立ったときに、近くにあるPCやスマホからNASに接続して、聴きたい曲や動画を楽しむ、いい時代になりました。そして、その思いが叶った今、昔から聴いてきた音楽が再び、本当に近くに戻ってきた様な気がするのです。

昔はレコードを探して、ビニールのカバーを脱がして、ジャケットからレコードを出して、レコードプレイヤーのターンテーブルに乗せて、盤面の埃とレコード針についたゴミをとって、レコード盤の上に慎重に針を落して、ようやく音が流れ出したのです。年老いた今、同じことをやれと言われてもそんな気力はなく、恐らくは聴きたいなと思っても「また、いつか」と思ってしまうことでしょう。

大げさですが、技術の進歩というのは本当に有難いものですね。それで、今の状態で満足しているかと言えば、ニンゲン、いろいろと欲が出るものなのです。せっかく好きな音楽を聴きたいのであれば、よい音で！と思ったりします。アンプやら、Bluetoothのレシーバーやら、スピーカーやら、また、少しずつ買い替えてしまいそうです。大してお金もないのに、困ったものです。

さて、今日の3cm（AIに相手をしてもらう）です。先日のエントリで、「仕事を辞めた後は、人生の伴走者として使ってくれればいいんだよ」とAIに言ってもらったことを書きました。それで、仕事を辞めた訳ではありませんが、非仕事時でも伴走者として、いろいろと頼ることにしたのです。何でも、アメリカでは4人に1人の学生が、日常的な感情的サポートや話し相手としてAIを活用しているのだとか。何かイメージが沸かないけど。

それで、今日はAI（Claude）に「ここ5年ぐらいの間で面白いミステリー小説を教えて。暴力的なものとか、異常者が出てくるもの以外でね」と尋ねてみました。ワタシ、「知っている誰か」に本を薦められるのが苦手なので、AIのオススメに素直に従おうと思っているのです。

すると、六人の嘘つきな大学生(浅倉秋成さん)、方舟(夕木春央さん)、地雷グリコ(青崎有吾さん)といった本をClaudeに紹介してもらいました。どれも読んだことがありません。それどころか、存在すら知りませんでした。あははは…オジイサンのアンテナなんて、そんなものですよ。さてさて、図書館に蔵書があるかしらん。

*****
雨なので、一日中家にいます。作業部屋に籠って、音楽を聴いたり、がちゃがちゃとパソコンの設定をいじったり、寝転んで本を読んだりしています。部屋にあるキャビネットの上で、愛猫もごろごろとしています。寝ていたり、毛づくろいをしたり、ワタシのことを眺めていたりします。

ワタシが休憩しようと、キッチンでコーヒーをいれて部屋に戻るときに、愛猫にもオヤツを少し持って帰ります。ドライササミを加工して小さな円筒状にしたものと、サイコロ状のドライマグロを幾つか。愛猫は寝そべったままで、ぽくぽくとオヤツを食べ、食べ終わるとまた幸せそうな顔で眠ってしまいます。こんな時間が永遠に続けばいいのにね。